Emmanuel Carrere

Yoga

Traducere din limba franceza si note de
Tristana Ir

TREI



Editori:
Silviu Dragomir
Vasile Dem. Zamfirescu

Director editorial:
Magdalena Mdrculescu

Redactare:
Irina Tudor Dumitrescu

Design si ilustratie coperta:
Andrei Gamart

Director productie:
Cristian Claudiu Coban

DTP:
Mirela Voicu

Corectura:
Irina Musdtoiu
Rodica Cretu

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
CARRERE, EMMANUEL

Yoga / Emmanuel Carrére ; trad. din Ib. franceza si note de Tristana Ir. - Bucuresti :
Editura Trei, 2021

ISBN 978-606-40-1193-0

I. Ir, Tristana (trad.)

821.133.1

Titlul original: Yoga
Autor: Emmanuel Carrére

Copyright © P.O.L Editeur, 2020

Copyright © Editura Trei, 2021
pentru prezenta editie

O.P. 16, Ghiseul 1, C.P. 0490, Bucuresti

Tel.: +4 021 300 60 90 ; Fax: +4 0372 25 20 20
e-mail: comenzi@edituratrei.ro
www.edituratrei.ro

ISBN 978-606-40-1193-0



Tarcul



Sosirea

Pentru ca trebuie sa incep de undeva relatarea aces-
tor patru ani in care am Incercat sa scriu o cdrtulie sub-
tild si hazlie despre yoga, am Infruntat lucruri atat de
putin subtile si hazlii, ca terorismul si criza refugiatilor,
m-am prabusit Intr-o asemenea depresie melancolica,
incat a fost nevoie sa ma las internat vreme de patru
luni la spitalul Sainte-Anne, in sfarsit, mi-am pierdut
editorul care, pentru prima oard in treizeci si cinci de
ani, nu va citi o carte pe care am scris-o, pentru ca tre-
buie, asadar, sd incep de undeva, aleg dimineata aceasta
de ianuarie 2015 cand, inchizandu-mi rucsacul, m-am
intrebat dacd merita sa-mi iau telefonul de care ori-
cum urma sa ma despart acolo unde ma duceam ori
sd-1 las acasd. Am ales varianta radicald si, de-abia iesit
din clddire, mi s-a parut nemaipomenit cd m-am fofi-
lat fird s mi intalnesc cu nimeni. incd o abatere a fost
sa iau trenul din gara Bercy, un satelit al garii Lyon,
modest si deja provincial, specializat in Franta rurald.
Vagoane vetuste, compartimente in stil vechi, sase
locuri la clasa intai, opt la a doua, intr-un maro si un
gri-verzui care-mi aminteau de trenurile din Indepartata
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mea copildrie, In anii saizeci. Cativa pifani dormeau,
intinsi pe banchete, de parcd nimeni nu i-ar fi prevenit
ci serviciul militar nu mai existd. Intoarsa spre geamul
plin de praf, singura mea vecind se uita cum trec sub o
ploaie mdrunta si cenusie cladirile cu graffitiuri de la
iesirea din Paris, apoi din periferia esticd. Era o tanard
care ardta si era imbrdcatd ca o iubitoare de drumetii,
echipatd cu un rucsac enorm. M-am intrebat dacd avea
sd se plimbe prin Morvan, asa cum mi se intamplase
s-o fac odinioard, plecand din Vézelay si in conditii
defel mai milostive, sau dacd se ducea, cine stie?, in
acelasi loc ca si mine. Intentionat nu luasem cu mine
nicio carte si mi-am petrecut toatd cdldtoria — o ord si
jumadtate — lasandu-mi privirea si gandurile sa vagabon-
deze, intr-un soi de molcomd nerabdare. Fdrd sd stiu cu
adevdrat ce anume speram, aveam mari asteptdri de la
aceste zece zile rupt de toate, fdara sd pot fi contactat, de
neatins. Imi observam asteptarea, imi observam mol-
coma nerdbdare. Era interesant. Cand trenul s-a oprit la
Laroche-Migennes, tandra cu rucsacul cel mare a cobo-
rat in acelasi timp cu mine si, ca si mine, ca vreo alte
doudzeci de persoane, s-a indreptat, in fata gdrii, spre
platforma unde o naveta trebuia sa vind sd ne ia. Cum
nimeni nu cunostea pe nimeni, am asteptat-o in tacere.
Fiecare se uita la ceilalti intrebandu-se pand la ce punct
pdreau normali. As fi zis cd da, pdreau mai degraba nor-
mali. Cand a sosit autocarul, unii s-au asezat doi cate
doi, eu, singur, dar, chiar inainte de plecare, o femeie
de vreo cincizeci de ani, trasd la fatd, dar frumoasa si cu
o expresie serioasd, a urcat ultima si a ocupat locul de
langd mine. M-a salutat rapid, aproape in soaptd, apoi
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a inchis ochii, dand de inteles fdrd ostilitate cd nu tinea
sd intre In vorbd. Toatd lumea tdcea. Autocarul a iesit
foarte repede din oras si a inceput sd circule pe drumuri
foarte inguste, trecand prin niste catune unde nimic
nu pdrea sd fie deschis, nici macar obloanele. Dupa o
jumatate de ord a luat-o pe un drum neasfaltat, margi-
nit de stejari, si s-a oprit intr-o zona cu pietris, in fata
unei ferme scunde. Am coborat, bagajele ne-au fost date
jos din cald si apoi am pdtruns in clddire, prin intrdri
separate: una pentru bdrbati, alta pentru femei. Ne-am
trezit, numai barbati, intr-o sald enormd amenajatd ca o
cantind scolard, luminatd de neoane, cu peretii vopsiti
intr-un galben spdldcit si impodobiti cu afise mici pe
care erau caligrafiate citate din intelepciunea budistd.
Erau si cateva chipuri noi, oameni care nu se aflaserd in
autocar si care, probabil, veniserd cu masina. La o masad
din placaj lacuit, un tandr cu o fatd deschisa si simpa-
ticd, imbracat cu un tricou cu maneci scurte in vreme ce
toatd lumea purta cel putin un pulover sau un polar, i
primea unul cate unul pe nou-veniti. Inainte s te duci
la el trebuia sa completezi un chestionar.

Chestionarul

Dupad ce mi-am luat un ceai, pe care ni-l turnau
in niste pahare de cantind rdsucind robinetul de la un
samovar mare din tabla cositoritd, m-am asezat in fata
chestionarului. Patru foi pline. Primele pagini nu cereau
cine stie ce efort de gandire: stare civild, persoane de
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contactat in caz de urgentd, probleme medicale, tra-
tamente in curs. Am precizat cd eram sanatos, dar cad
suferisem de cateva ori de depresie. Apoi eram rugati sa
spunem: 1. cum aflasem de Vipassana; 2. ce experientd
aveam cu meditatia; 3. In ce moment al vietii ajunse-
seram; 4. ce asteptdri aveam de la stagiu. Cum spatiile
rezervate raspunsurilor nu depdseau o treime din
pagind, m-am gandit cd, dacd as fi vrut sd ma apuc
serios fie si numai de a doua intrebare, ar fi trebuit sa
scriu o carte intreaga si cd, tocmai, venisem aici ca sad
scriu cartea cu pricina — lucru despre care n-aveam sa
scot o vorbd. Cu prudentd, m-am marginit sa spun ca
practicam meditatia de vreo doudzeci de ani, cd practica
aceasta fusese prea multd vreme legata de tai chi chuan
(am precizat, intre paranteze: ,mica circulatie”, ca sd se
inteleagd ca nu eram chiar un incepdtor) si, in prezent,
de yoga. Cu toate acestea, rdmanea neregulatd si nadd;j-
duiam sd o dezvolt mai mult, motiv pentru care ma
inscrisesem la un stagiu intensiv. Cat despre ,momen-
tul vietii in care ajunsesem”, adevdrul era cd md aflam
intr-un moment bun, un ciclu extrem de favorabil care
dura de aproape zece ani. Era chiar uimitor, dupa atatia
ani, cand la aceastd intrebare as fi raspuns de fiecare
datd cd o duceam rdu, foarte rdu, si cd momentul in care
ajunsesem era in mod cu totul special un dezastru, sa
pot rdspunde, fard sa mint, ba chiar minimizandu-mi
mai degraba bafta, cd, pe cinstea mea, eram bine, cd nu
mai trecusem de ceva vreme printr-un episod depre-
siv, cd n-aveam probleme, nici in amor, nici familiale,
nici 1n viata profesionald, nici cu banii — singura pro-
blemd pe care o aveam, si era, desigur, una, dar una de
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rdsfatat al soartei, era un ego supradimensionat, despo-
tic, a cdrui influentd ndzuiam s-o reduc, iar meditatia
este facutd exact pentru asa ceva.

Ceilalti

In jurul meu sunt vreo treizeci de bdrbati in
tovdrdsia cdrora am sd ma asez si am sd tac vreme de
zece zile. Ti privesc pe ascuns. M3 intreb care dintre ei
e in crizd. Care are, ca si mine, o familie. Care e singur,
parasit, sarac, nefericit. Care e fragil, care e solid. Care
riscd, in vertijul tdcerii, sd-si piardd cumpadtul. Toate
varstele sunt reprezentate, intre doudzeci si, as zice
eu, saptezeci de ani. Variate sunt si conditiile sociale:
profesorul de liceu cdruia 1i place campingul, naturist,
vegetarian, fan al misticilor orientale; tipul tandr cu
dreadlocks si cdciulita peruviand peste care ai putea sd dai
printre activistii No Border de la Calais, unde nu de mult
am fdcut un reportaj; kinetoterapeutul sau osteopatul
practicant de arte martiale; si apoi altii, care ar putea la
fel de bine sa fie violonisti sau casieri la SNCF, imposibil
de zis. Pe scurt, tipul de clienteld destul de pestritd peste
care dai prin dojo-uri si prin pensiunile de pe drumul
spre Compostelle. Cum Nobila Tdcere, asa cum zic ei, nu
a intrat incd in vigoare, putem sad vorbim si trag cu ure-
chea la conversatiile micilor grupuri care s-au format,
in timp ce, dincolo de geamurile mici si aburite, incepe
sa se lase, foarte devreme, foarte adanc, intunericul.
Toate bat spre ceea ce ne asteaptd de maine-dimineata
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incolo. Mereu aceeasi intrebare: ,Si tu, e pentru prima
oard?” As zice cd suntem jumadtate neofiti, jumadtate
veterani. Primii, curiosi, nerdbdatori, nelinistiti, ceilalti,
aureolati de prestigiul experientei si, printre acestia,
un omulet care imi aminteste de cineva, dar nu stiu
de cine, si asupra cdruia, negativist cum sunt de felul
meu, ma concentrez imediat: tacdlie ascutitd, purtand
un pulover jacard cu mult rosu-inchis, jucand cu o peni-
bild ingamfare rolul inteleptului zdmbitor, blajin, plin
de idei despre alinierea chakrelor si beneficiile detasarii.

Teleportare la Tiruvanamalai

Prima oard cand am auzit pomenindu-se despre
Vipassana a fost in India, In primavara lui 2011. Ca sd
termin o carte, inchiriasem o casd la Pondichéry unde
am stat douad luni, fard sa schimb aproape nicio vorba
cu nimeni. Zilele mele, cu un program imuabil, ince-
peau cu cititul ziarului Times of India in singura cafe-
nea unde, dupd cate stiam eu, faceau espresso. Apoi,
mergand pe strdzi cu intersectii in unghi drept si care,
marginite de cladiri coloniale dardpanate, se numesc
calea Aristide Briand, strada Pierre Loti sau bulevardul
Maréchal Foch, mad intorceam cu un pas ganditor sa
lucrez la romanul meu de aventuri rusesc, Limonov. Ma
bdgam in pat foarte devreme, la ora la care nenumaratii
maidanezi de la Pondichéry incep un concert de latra-
turi in care am invdtat sd disting cateva voci, si ma
sculam tot foarte devreme, trezit de rasaritul soarelui
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si de ordcditul catorva gecko. Aceastd rutind cazanierd,
fara vizitat muzee ori monumente, fara chestii turistice
obligatorii, este idealul meu de cdldtorie in strdindtate.
O datd m-am dus totusi la Tiruvanamalai, care este un
spatiu sacru al spiritualitdtii indiene, cdci acolo a trdit
si a predat marele mistic Ramana Maharshi si incd mai
existd ashramul lui. Sfantul loc mi-a facut o impresie
foarte proastd: adundturd ca la balci de guru si seminare
spirituale, care atrag haite de asa-zisi sadhu occidentali,
jigdriti, buimaci, jegosi, dand pe-afard de-atata ingam-
fare si, totodata, suferintd — si nici nu-mi trece altceva
prin minte cand practicantii de yoga imi vorbesc des-
pre stagii in India unde naddjduiesc sa se impartdseasca
din ancestralele invdtdturi ale marilor maestri. Dupa
parerea mea, Tiruvanamalai sau Rishikesh, acolo unde
se presupune ca s-a nascut yoga, sunt locurile din lume
unde ai cele mai mici sanse sa te infrupti din invdtatura
unui mare maestru, la fel de mici ca acelea de a da peste
un pictor original in piata du Tertre. Bertrand si Sarah,
singurii prieteni pe care mi-i fdcusem la Pondichéry, ma
recomandaserd unui francez care locuia acolo. Imbricat
intr-o toga de culoare liliachie, se numea Didier, dar
oamenii 1i spuneau Bismillah. Cand i-am pus cateva
intrebdri despre parcursul sau spiritual, Bismillah mi-a
marturisit cd o etapd importantd pentru el fusese un
stagiu Vipassana: zece zile de meditatie intensiva care,
asa cum zicea el, 1i bagaserd mintile in cap. Practicand
si eu la un nivel mai mic meditatia si neavand a priori
nimic impotriva bdgdrii mintilor in cap, aveam chef
sd stiu mai multe, dar mi-am mai pierdut din ardoare
cand am aflat cd, in etapa urmatoare a parcursului sau
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spiritual, Bismillah ajunsese tot la Tiruvanamalai, atras
de perspectiva unui seminar de teleportare. Fusese, asa
cum o si mdrturisea, dezamadgit. Chestie care m-a pus pe
ganduri. Teleportarea consta in deplasarea instantanee
dintr-un loc intr-altul si doar cu puterea mintii. Te eva-
pori la Madras, in clipa urmdtoare reapari la Bombay.
O varianta este bilocatia: esti in doud locuri in acelasi
timp. Mai multe traditii le atribuie asemenea ispravi
unor sfinti mari si rari, precum Iosif din Copertino,
dar autoritdtile religioase raman prudente in asemenea
chestiuni, ca sd nu mai zic de oamenii de stiintd. M-am
intrebat daca un tip care spera sa treaca printr-o aseme-
nea experientd inscriindu-se pe internet la un seminar
deschis tuturor, cam cum ar spera sa vada un calcan
inscriindu-se la o zi de scufundari, didea dovada de o
minte exemplar de deschisd sau dacd, pentru a lua de
bund o asemenea neghiobie — si pentru ca apoi sa se
declare dezamagit —, nu cumva era cam tembel.

Camera mea

Imi fac griji din pricina cazirii. Au camere indi-
viduale si dormitoare si bineinteles cd as prefera o
camera individuald, dar, presupun eu, toatd lumea
preferd o camerd individuald si nimic nu-mi ingdduie
sa dovedesc cd eu am mai multa nevoie de una decat
altul. Intr-un alt cadru, banii ar rezolva problema: cele
mai bune locuri le-ar reveni celor mai bogati si n-as
avea de ce sd-mi bat capul. Dar aici suntem gazduiti

fiction connection



Yoga

gratis. Formarea, cazarea, mancarea, totul e gratis. Ni
se sugereazd doar ca la sfarsit sd facem o donatie, fiecare
dupd posibilitati si fard ca nimeni altcineva sd stie suma.
Trebuie sa existe un alt criteriu. Totul depinde, poate,
de ordinea sosirii sau e la intamplare? Tras la sorti?
Ducandu-i chestionarul completat tandrului simpatic
care joacd rolul de receptioner, ii pun intrebarea zam-
bindu-i usor, a curiozitate amuzatd, complice, pentru
cazul, dupd pdrerea mea putin probabil, in care totul
ar fi pur si simplu dupa cum are el chef, iar el imi rds-
punde, zambind la randul lui, cd nu, nu se trage la sorti:
locurile sunt atribuite dupa varstd, camerele individuale
sunt date celor mai bdtrani. Asa cd tot n-am de ce sd-mi
bat capul. Tandrul simpatic imi inmaneaza cheia, cu
care ies in gradina uda ce se intinde in spatele cladirii
principale. La stanga se afld un hangar imens in care
0 sd petrecem cam zece ore pe zi vreme de zece zile, la
dreapta, trei randuri de bungalow-uri din lemn prefabri-
cat. Al meu e in randul din fatd. Zece metri pdtrati, cu
linoleum pe jos, un pat de o persoand, sub pat, o lada
din plastic cu cearsafuri, plapuma si pernd, apoi un dus,
o chiuveta si o toaletd, un dulap mic: strictul necesar,
strdlucind de curdtenie. Si bine incadlzit, lucru impor-
tant iarna in Morvan. Singura sursad de lumind, in afara
luminatorului din cadrul usii, pe care o perdea il poate
acoperi: un bec chior din tavan. Nu e prea vesel, mi-ar
fi placut o lampa de cdpdtdi, dar cum se presupune
cd nu o sd citim... Imi fac patul, imi pun lucrurile in
dulap: haine calduroase si confortabile, pulovere groase,
paslari, cochetaria n-are ce sa caute aici. Covorul meu
de yoga. O statuetd din teracotd care reprezintd niste
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gemeni. Doisprezece centimetri indltime, forme pline si
rotunde: o femeie iubitd mi-a oferit fetisul acesta discret
pe care il iau cu mine peste tot. Fara cdrti, fara telefon,
asadar, fdrd tabletd si fard inevitabilele incdrcdtoare. La
sosire, tandrul simpatic m-a intrebat dacd am de lasat
spre pastrare vreunul dintre obiectele acestea: exista
un birou pentru bagaje prevdzut pentru asa ceva. Am
rdspuns cu mandrie ca nu, m-am descotorosit de toate
inainte sa vin. Oare toatd lumea respectd cu la fel de
multd grijd instructiunile acestea de care am aflat cand
m-am inscris, cu doua luni mai devreme? Am semnat,
e adevarat, ne-am luat angajamentul de a ne lipsi vreo
zece zile de distractiile acestea, de a nu comunica cu
exteriorul, dar, dacd trisdm, cine o sd ne verifice? M-ar
mira dacd ar veni pe neasteptate sd controleze came-
rele si dormitoarele ca sd confiste cartile sau telefoanele
mobile introduse clandestin.

Sau ar face-o?

Coreea de Nord?

Stagiile Vipassana sunt antrenamentul de tip
comando intr-ale meditatiei. Zece zile, zece ore pe zi,
fdrd o vorbd, rupti de toate: chestia hard. Pe forumuri,
multi se declard satisfdcuti si cateodata transformati
de experienta aceasta dificild, altii o denuntd ca pe o
forma de racolare sectard. Descriu locul ca pe un lagdr,
conferinta cotidiand, ca pe-o spdlare pe creier, fdara
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sd ingdduie nicio discutie, dardmite contradictie. E
Coreea de Nord. Tdcerea silitd, izolarea, o alimentatie
insuficienta debiliteaza mecanismele de apdrare ale
participantilor si i transforma in zombi. Chiar daca te
simti foarte rdu, nu ai voie sa pleci. Nu, pledeaza apa-
ratorii, daca ai chef sa te cari, te cari, nimeni n-o sa te
impiedice, numai cd nu e deloc indicat sd pleci si mai
ales te angajezi de unul singur sa n-o faci. Dialogurile
acestea mi-au starnit curiozitatea, dar fara sa mad ingri-
joreze: nu cred ca risc sd fiu racolat de vreo sectd, sunt
curios sa vad. ,Veniti de vedeti”, le zice Hristos oame-
nilor care au auzit despre el tot felul de zvonuri con-
tradictorii, iar aceasta mi se pare ca ramane cea mai
bund politicd: veniti sd vedeti, cu cat mai putine
prejudecdti cu putintd sau, mdcar, avand constiinta
acestor prejudecati.



Zafu in Bretania
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M-am insurat de doud ori si de doud ori am incro-
pit albume cu fotografii de familie. Cand te desparti,
nu stii la cine o sd rdimana albumele acestea. Copiii le
privesc cu nostalgie, pentru cd aratd vremurile cand ei
erau mici, cand pdrintii se iubeau asa cum ar trebui sa
se iubeasca, cand lucrurile nu luasera inca o intorsatura
nefericitd. Eu si Anne, prima mea sotie, ne petreceam
vacantele de vard in Bretania, la capul Arcouest, unde
inchiriam o casd deterioratd, prost intretinutd pentru
cd era In indiviziune si niciunul dintre coproprietari
nu vedea de ce sd fi schimbat el un bec, el, si nu fratii
si surorile, dar minunati. In fata insulei Bréhat domina
oceanul la care ajungeam pe un drum de padure atat
de povarnit si de putin umblat, cd, vard de vard, tre-
buia sd-1 curdtdm cu cosorul. Anne era incredibil de
frumoasd, purta bluze marindresti si un impermeabil
galben, eu aveam pdrul ldsat pe frunte si niste oche-
lari mici si rotunzi: as fi vrut sa par un om in toatd
firea, aratam ca un adolescent. Dimineata ne duceam
la brutdria din sat sa luam clatite, iar seara, la pesca-
rie ca sa cumpdrdam crabi. Printre atatea imagini cu
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bdieteii nostri, in albumul meu il vezi pe Gabriel, la
trei sau patru ani, facind impreund cu mine, pe plaja,
succesiunea aceea canonicd de posturi de yoga numita
salutul soarelui, iar pe Jean-Baptiste razand frumos si
cu bund dispozitie, un ras de copil fericit, stand pe un
zafu. Fotografiile acestea dateazd practicile despre care
vorbesc aici. Atesta faptul cd, la inceputul acela al anilor
noudzeci, eu aveam deja un zafu. Ma asezam deja pe
el, dimineata devreme, cand aveam grijd sd ma trezesc
inaintea tuturor ca sd-mi observ respiratia si fluxul gan-
durilor. Dacd nu stiati, un zafu este o pernutd japoneza,
rotundd si compactd, special conceputd ca sa favorizeze
stabilitatea si verticalitatea in meditatie. Pe acest zafu
de culoare neagra bdietii nostri se distrau numindu-1
Zafu de parca ar fi fost un animal de companie, al
doilea caine al casei, primul fiind o corcitura chioara
si raioasa care trdia pe undeva prin vecini si venea sa
ne vadd zi de zi si cdruia ii spuneam ,bietul mos”. Stiu
cad amintirile acestea nu sunt interesante decat pentru
mine, pentru Anne si pentru bdieti, cd suntem singu-
rele patru persoane de pe lumea aceasta pe care pot sa
le facd sd zambeasca ori sa planga, dar ce pdcat, citito-
rule, ce pdcat!, trebuie sa induri cand autorii povestesc
soiul acesta de lucruri si nu le taie la relecturd, asa cum
s-ar cuveni, pentru cd le sunt de mare pret si pentru ca
le scriu si pentru a le salva.
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