
Emmanuel Carrère

Yoga

Traducere din limba franceză și note de  
Tristana Ir

Yoga.indd   3 9/13/2021   10:09:59 PM



Editori:
Silviu Dragomir
Vasile Dem. Zamfirescu

Director editorial:
Magdalena Mărculescu

Redactare:
Irina Tudor Dumitrescu

Design și ilustrație copertă: 
Andrei Gamarț

Director producție:
Cristian Claudiu Coban

DTP: 
Mirela Voicu

Corectură: 
Irina Mușătoiu
Rodica Crețu

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României
CARRÈRE, EMMANUEL
     Yoga / Emmanuel Carrère ; trad. din lb. franceză şi note de Tristana Ir. - Bucureşti : 
Editura Trei, 2021
     ISBN 978-606-40-1193-0

I. Ir, Tristana (trad.)

821.133.1

Titlul original: Yoga
Autor: Emmanuel Carrère

Copyright © P.O.L Editeur, 2020

Copyright © Editura Trei, 2021 
pentru prezenta ediție

O.P. 16, Ghișeul 1, C.P. 0490, București
Tel.: +4 021 300 60 90 ; Fax: +4 0372 25 20 20
e‑mail: comenzi@edituratrei.ro
www.edituratrei.ro

ISBN 978-606-40-1193-0

Yoga.indd   4 9/13/2021   10:09:59 PM



I 

Țarcul

Yoga.indd   7 9/13/2021   10:10:00 PM



9

Sosirea

Pentru că trebuie să încep de undeva relatarea aces‑
tor patru ani în care am încercat să scriu o cărțulie sub‑
tilă și hazlie despre yoga, am înfruntat lucruri atât de 
puțin subtile și hazlii, ca terorismul și criza refugiaților, 
m‑am prăbușit într‑o asemenea depresie melancolică, 
încât a fost nevoie să mă las internat vreme de patru 
luni la spitalul Sainte‑Anne, în sfârșit, mi‑am pierdut 
editorul care, pentru prima oară în treizeci și cinci de 
ani, nu va citi o carte pe care am scris‑o, pentru că tre‑
buie, așadar, să încep de undeva, aleg dimineața aceasta 
de ianuarie 2015 când, închizându‑mi rucsacul, m‑am 
întrebat dacă merita să‑mi iau telefonul de care ori‑
cum urma să mă despart acolo unde mă duceam ori 
să‑l las acasă. Am ales varianta radicală și, de‑abia ieșit 
din clădire, mi s‑a părut nemaipomenit că m‑am fofi‑
lat fără să mă întâlnesc cu nimeni. Încă o abatere a fost 
să iau trenul din gara Bercy, un satelit al gării Lyon, 
modest și deja provincial, specializat în Franța rurală. 
Vagoane vetuste, compartimente în stil vechi, șase 
locuri la clasa întâi, opt la a doua, într‑un maro și un 
gri‑verzui care‑mi aminteau de trenurile din îndepărtata 
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mea copilărie, în anii șaizeci. Câțiva pifani dormeau, 
întinși pe banchete, de parcă nimeni nu i‑ar fi prevenit 
că serviciul militar nu mai există. Întoarsă spre geamul 
plin de praf, singura mea vecină se uita cum trec sub o 
ploaie măruntă și cenușie clădirile cu graffitiuri de la 
ieșirea din Paris, apoi din periferia estică. Era o tânără 
care arăta și era îmbrăcată ca o iubitoare de drumeții, 
echipată cu un rucsac enorm. M‑am întrebat dacă avea 
să se plimbe prin Morvan, așa cum mi se întâmplase 
s‑o fac odinioară, plecând din Vézelay și în condiții 
defel mai milostive, sau dacă se ducea, cine știe?, în 
același loc ca și mine. Intenționat nu luasem cu mine 
nicio carte și mi‑am petrecut toată călătoria — o oră și 
jumătate — lăsându‑mi privirea și gândurile să vagabon‑
deze, într‑un soi de molcomă nerăbdare. Fără să știu cu 
adevărat ce anume speram, aveam mari așteptări de la 
aceste zece zile rupt de toate, fără să pot fi contactat, de 
neatins. Îmi observam așteptarea, îmi observam mol‑
coma nerăbdare. Era interesant. Când trenul s‑a oprit la 
Laroche‑Migennes, tânăra cu rucsacul cel mare a cobo‑
rât în același timp cu mine și, ca și mine, ca vreo alte 
douăzeci de persoane, s‑a îndreptat, în fața gării, spre 
platforma unde o navetă trebuia să vină să ne ia. Cum 
nimeni nu cunoștea pe nimeni, am așteptat‑o în tăcere. 
Fiecare se uita la ceilalți întrebându‑se până la ce punct 
păreau normali. Aș fi zis că da, păreau mai degrabă nor‑
mali. Când a sosit autocarul, unii s‑au așezat doi câte 
doi, eu, singur, dar, chiar înainte de plecare, o femeie 
de vreo cincizeci de ani, trasă la față, dar frumoasă și cu 
o expresie serioasă, a urcat ultima și a ocupat locul de 
lângă mine. M‑a salutat rapid, aproape în șoaptă, apoi 
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a închis ochii, dând de înțeles fără ostilitate că nu ținea 
să intre în vorbă. Toată lumea tăcea. Autocarul a ieșit 
foarte repede din oraș și a început să circule pe drumuri 
foarte înguste, trecând prin niște cătune unde nimic 
nu părea să fie deschis, nici măcar obloanele. După o 
jumătate de oră a luat‑o pe un drum neasfaltat, mărgi‑
nit de stejari, și s‑a oprit într‑o zonă cu pietriș, în fața 
unei ferme scunde. Am coborât, bagajele ne‑au fost date 
jos din cală și apoi am pătruns în clădire, prin intrări 
separate: una pentru bărbați, alta pentru femei. Ne‑am 
trezit, numai bărbați, într‑o sală enormă amenajată ca o 
cantină școlară, luminată de neoane, cu pereții vopsiți 
într‑un galben spălăcit și împodobiți cu afișe mici pe 
care erau caligrafiate citate din înțelepciunea budistă. 
Erau și câteva chipuri noi, oameni care nu se aflaseră în 
autocar și care, probabil, veniseră cu mașina. La o masă 
din placaj lăcuit, un tânăr cu o față deschisă și simpa‑
tică, îmbrăcat cu un tricou cu mâneci scurte în vreme ce 
toată lumea purta cel puțin un pulover sau un polar, îi 
primea unul câte unul pe nou‑veniți. Înainte să te duci 
la el trebuia să completezi un chestionar.

Chestionarul

După ce mi‑am luat un ceai, pe care ni‑l turnau 
în niște pahare de cantină răsucind robinetul de la un 
samovar mare din tablă cositorită, m‑am așezat în fața 
chestionarului. Patru foi pline. Primele pagini nu cereau 
cine știe ce efort de gândire: stare civilă, persoane de 
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contactat în caz de urgență, probleme medicale, tra‑
tamente în curs. Am precizat că eram sănătos, dar că 
suferisem de câteva ori de depresie. Apoi eram rugați să 
spunem: 1. cum aflasem de Vipassana; 2. ce experiență 
aveam cu meditația; 3. în ce moment al vieții ajunse‑
serăm; 4. ce așteptări aveam de la stagiu. Cum spațiile 
rezervate răspunsurilor nu depășeau o treime din 
pagină, m‑am gândit că, dacă aș fi vrut să mă apuc 
serios fie și numai de a doua întrebare, ar fi trebuit să 
scriu o carte întreagă și că, tocmai, venisem aici ca să 
scriu cartea cu pricina — lucru despre care n‑aveam să 
scot o vorbă. Cu prudență, m‑am mărginit să spun că 
practicam meditația de vreo douăzeci de ani, că practica 
aceasta fusese prea multă vreme legată de tai chi chuan 
(am precizat, între paranteze: „mica circulație“, ca să se 
înțeleagă că nu eram chiar un începător) și, în prezent, 
de yoga. Cu toate acestea, rămânea neregulată și nădăj‑
duiam să o dezvolt mai mult, motiv pentru care mă 
înscrisesem la un stagiu intensiv. Cât despre „momen‑
tul vieții în care ajunsesem“, adevărul era că mă aflam 
într‑un moment bun, un ciclu extrem de favorabil care 
dura de aproape zece ani. Era chiar uimitor, după atâția 
ani, când la această întrebare aș fi răspuns de fiecare 
dată că o duceam rău, foarte rău, și că momentul în care 
ajunsesem era în mod cu totul special un dezastru, să 
pot răspunde, fără să mint, ba chiar minimizându‑mi 
mai degrabă bafta, că, pe cinstea mea, eram bine, că nu 
mai trecusem de ceva vreme printr‑un episod depre‑
siv, că n‑aveam probleme, nici în amor, nici familiale, 
nici în viața profesională, nici cu banii — singura pro‑
blemă pe care o aveam, și era, desigur, una, dar una de 
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răsfățat al soartei, era un ego supradimensionat, despo‑
tic, a cărui influență năzuiam s‑o reduc, iar meditația 
este făcută exact pentru așa ceva.

Ceilalți

În jurul meu sunt vreo treizeci de bărbați în 
tovărășia cărora am să mă așez și am să tac vreme de 
zece zile. Îi privesc pe ascuns. Mă întreb care dintre ei 
e în criză. Care are, ca și mine, o familie. Care e singur, 
părăsit, sărac, nefericit. Care e fragil, care e solid. Care 
riscă, în vertijul tăcerii, să‑și piardă cumpătul. Toate 
vârstele sunt reprezentate, între douăzeci și, aș zice 
eu, șaptezeci de ani. Variate sunt și condițiile sociale: 
profesorul de liceu căruia îi place campingul, naturist, 
vegetarian, fan al misticilor orientale; tipul tânăr cu 
dreadlocks și căciuliță peruviană peste care ai putea să dai 
printre activiștii No Border de la Calais, unde nu de mult 
am făcut un reportaj; kinetoterapeutul sau osteopatul 
practicant de arte marțiale; și apoi alții, care ar putea la 
fel de bine să fie violoniști sau casieri la SNCF, imposibil 
de zis. Pe scurt, tipul de clientelă destul de pestriță peste 
care dai prin dojo‑uri și prin pensiunile de pe drumul 
spre Compostelle. Cum Nobila Tăcere, așa cum zic ei, nu 
a intrat încă în vigoare, putem să vorbim și trag cu ure‑
chea la conversațiile micilor grupuri care s‑au format, 
în timp ce, dincolo de geamurile mici și aburite, începe 
să se lase, foarte devreme, foarte adânc, întunericul. 
Toate bat spre ceea ce ne așteaptă de mâine‑dimineață 
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încolo. Mereu aceeași întrebare: „Și tu, e pentru prima 
oară?“ Aș zice că suntem jumătate neofiți, jumătate 
veterani. Primii, curioși, nerăbdători, neliniștiți, ceilalți, 
aureolați de prestigiul experienței și, printre aceștia, 
un omuleț care îmi amintește de cineva, dar nu știu 
de cine, și asupra căruia, negativist cum sunt de felul 
meu, mă concentrez imediat: țăcălie ascuțită, purtând 
un pulover jacard cu mult roșu‑închis, jucând cu o peni‑
bilă îngâmfare rolul înțeleptului zâmbitor, blajin, plin 
de idei despre alinierea chakrelor și beneficiile detașării.

Teleportare la Tiruvanamalai

Prima oară când am auzit pomenindu‑se despre 
Vipassana a fost în India, în primăvara lui 2011. Ca să 
termin o carte, închiriasem o casă la Pondichéry unde 
am stat două luni, fără să schimb aproape nicio vorbă 
cu nimeni. Zilele mele, cu un program imuabil, înce‑
peau cu cititul ziarului Times of India în singura cafe‑
nea unde, după câte știam eu, făceau espresso. Apoi, 
mergând pe străzi cu intersecții în unghi drept și care, 
mărginite de clădiri coloniale dărăpănate, se numesc 
calea Aristide Briand, strada Pierre Loti sau bulevardul 
Maréchal Foch, mă întorceam cu un pas gânditor să 
lucrez la romanul meu de aventuri rusesc, Limonov. Mă 
băgam în pat foarte devreme, la ora la care nenumărații 
maidanezi de la Pondichéry încep un concert de lătră‑
turi în care am învățat să disting câteva voci, și mă 
sculam tot foarte devreme, trezit de răsăritul soarelui 
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și de orăcăitul câtorva gecko. Această rutină cazanieră, 
fără vizitat muzee ori monumente, fără chestii turistice 
obligatorii, este idealul meu de călătorie în străinătate. 
O dată m‑am dus totuși la Tiruvanamalai, care este un 
spațiu sacru al spiritualității indiene, căci acolo a trăit 
și a predat marele mistic Ramana Maharshi și încă mai 
există ashramul lui. Sfântul loc mi‑a făcut o impresie 
foarte proastă: adunătură ca la bâlci de guru și seminare 
spirituale, care atrag haite de așa‑ziși sadhu occidentali, 
jigăriți, buimaci, jegoși, dând pe‑afară de‑atâta îngâm‑
fare și, totodată, suferință — și nici nu‑mi trece altceva 
prin minte când practicanții de yoga îmi vorbesc des‑
pre stagii în India unde nădăjduiesc să se împărtășească 
din ancestralele învățături ale marilor maeștri. După 
părerea mea, Tiruvanamalai sau Rishikesh, acolo unde 
se presupune că s‑a născut yoga, sunt locurile din lume 
unde ai cele mai mici șanse să te înfrupți din învățătura 
unui mare maestru, la fel de mici ca acelea de a da peste 
un pictor original în piața du Tertre. Bertrand și Sarah, 
singurii prieteni pe care mi‑i făcusem la Pondichéry, mă 
recomandaseră unui francez care locuia acolo. Îmbrăcat 
într‑o togă de culoare liliachie, se numea Didier, dar 
oamenii îi spuneau Bismillah. Când i‑am pus câteva 
întrebări despre parcursul său spiritual, Bismillah mi‑a 
mărturisit că o etapă importantă pentru el fusese un 
stagiu Vipassana: zece zile de meditație intensivă care, 
așa cum zicea el, îi băgaseră mințile în cap. Practicând 
și eu la un nivel mai mic meditația și neavând a priori 
nimic împotriva băgării minților în cap, aveam chef 
să știu mai multe, dar mi‑am mai pierdut din ardoare 
când am aflat că, în etapa următoare a parcursului său 
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spiritual, Bismillah ajunsese tot la Tiruvanamalai, atras 
de perspectiva unui seminar de teleportare. Fusese, așa 
cum o și mărturisea, dezamăgit. Chestie care m‑a pus pe 
gânduri. Teleportarea constă în deplasarea instantanee 
dintr‑un loc într‑altul și doar cu puterea minții. Te eva‑
pori la Madras, în clipa următoare reapari la Bombay. 
O variantă este bilocația: ești în două locuri în același 
timp. Mai multe tradiții le atribuie asemenea isprăvi 
unor sfinți mari și rari, precum Iosif din Copertino, 
dar autoritățile religioase rămân prudente în asemenea 
chestiuni, ca să nu mai zic de oamenii de știință. M‑am 
întrebat dacă un tip care speră să treacă printr‑o aseme‑
nea experiență înscriindu‑se pe internet la un seminar 
deschis tuturor, cam cum ar spera să vadă un calcan 
înscriindu‑se la o zi de scufundări, dădea dovadă de o 
minte exemplar de deschisă sau dacă, pentru a lua de 
bună o asemenea neghiobie — și pentru ca apoi să se 
declare dezamăgit —, nu cumva era cam tembel.

Camera mea

Îmi fac griji din pricina cazării. Au camere indi
viduale și dormitoare și bineînțeles că aș prefera o 
cameră individuală, dar, presupun eu, toată lumea 
preferă o cameră individuală și nimic nu‑mi îngăduie 
să dovedesc că eu am mai multă nevoie de una decât 
altul. Într‑un alt cadru, banii ar rezolva problema: cele 
mai bune locuri le‑ar reveni celor mai bogați și n‑aș 
avea de ce să‑mi bat capul. Dar aici suntem găzduiți 
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gratis. Formarea, cazarea, mâncarea, totul e gratis. Ni 
se sugerează doar ca la sfârșit să facem o donație, fiecare 
după posibilități și fără ca nimeni altcineva să știe suma. 
Trebuie să existe un alt criteriu. Totul depinde, poate, 
de ordinea sosirii sau e la întâmplare? Tras la sorți? 
Ducându‑i chestionarul completat tânărului simpatic 
care joacă rolul de recepționer, îi pun întrebarea zâm‑
bindu‑i ușor, a curiozitate amuzată, complice, pentru 
cazul, după părerea mea puțin probabil, în care totul 
ar fi pur și simplu după cum are el chef, iar el îmi răs‑
punde, zâmbind la rândul lui, că nu, nu se trage la sorți: 
locurile sunt atribuite după vârstă, camerele individuale 
sunt date celor mai bătrâni. Așa că tot n‑am de ce să‑mi 
bat capul. Tânărul simpatic îmi înmânează cheia, cu 
care ies în grădina udă ce se întinde în spatele clădirii 
principale. La stânga se află un hangar imens în care 
o să petrecem cam zece ore pe zi vreme de zece zile, la 
dreapta, trei rânduri de bungalow‑uri din lemn prefabri‑
cat. Al meu e în rândul din față. Zece metri pătrați, cu 
linoleum pe jos, un pat de o persoană, sub pat, o ladă 
din plastic cu cearșafuri, plapumă și pernă, apoi un duș, 
o chiuvetă și o toaletă, un dulap mic: strictul necesar, 
strălucind de curățenie. Și bine încălzit, lucru impor‑
tant iarna în Morvan. Singura sursă de lumină, în afara 
luminatorului din cadrul ușii, pe care o perdea îl poate 
acoperi: un bec chior din tavan. Nu e prea vesel, mi‑ar 
fi plăcut o lampă de căpătâi, dar cum se presupune 
că nu o să citim... Îmi fac patul, îmi pun lucrurile în 
dulap: haine călduroase și confortabile, pulovere groase, 
pâslari, cochetăria n‑are ce să caute aici. Covorul meu 
de yoga. O statuetă din teracotă care reprezintă niște 
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gemeni. Doisprezece centimetri înălțime, forme pline și 
rotunde: o femeie iubită mi‑a oferit fetișul acesta discret 
pe care îl iau cu mine peste tot. Fără cărți, fără telefon, 
așadar, fără tabletă și fără inevitabilele încărcătoare. La 
sosire, tânărul simpatic m‑a întrebat dacă am de lăsat 
spre păstrare vreunul dintre obiectele acestea: există 
un birou pentru bagaje prevăzut pentru așa ceva. Am 
răspuns cu mândrie că nu, m‑am descotorosit de toate 
înainte să vin. Oare toată lumea respectă cu la fel de 
multă grijă instrucțiunile acestea de care am aflat când 
m‑am înscris, cu două luni mai devreme? Am semnat, 
e adevărat, ne‑am luat angajamentul de a ne lipsi vreo 
zece zile de distracțiile acestea, de a nu comunica cu 
exteriorul, dar, dacă trișăm, cine o să ne verifice? M‑ar 
mira dacă ar veni pe neașteptate să controleze came‑
rele și dormitoarele ca să confiște cărțile sau telefoanele 
mobile introduse clandestin.

Sau ar face‑o?

Coreea de Nord?

Stagiile Vipassana sunt antrenamentul de tip 
comando într‑ale meditației. Zece zile, zece ore pe zi, 
fără o vorbă, rupți de toate: chestia hard. Pe forumuri, 
mulți se declară satisfăcuți și câteodată transformați 
de experiența aceasta dificilă, alții o denunță ca pe o 
formă de racolare sectară. Descriu locul ca pe un lagăr, 
conferința cotidiană, ca pe‑o spălare pe creier, fără 
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să îngăduie nicio discuție, darămite contradicție. E 
Coreea de Nord. Tăcerea silită, izolarea, o alimentație 
insuficientă debilitează mecanismele de apărare ale 
participanților și îi transformă în zombi. Chiar dacă te 
simți foarte rău, nu ai voie să pleci. Nu, pledează apă‑
rătorii, dacă ai chef să te cari, te cari, nimeni n‑o să te 
împiedice, numai că nu e deloc indicat să pleci și mai 
ales te angajezi de unul singur să n‑o faci. Dialogurile 
acestea mi‑au stârnit curiozitatea, dar fără să mă îngri‑
joreze: nu cred că risc să fiu racolat de vreo sectă, sunt 
curios să văd. „Veniți de vedeți“, le zice Hristos oame‑
nilor care au auzit despre el tot felul de zvonuri con‑
tradictorii, iar aceasta mi se pare că rămâne cea mai 
bună politică: veniți să vedeți, cu cât mai puține 
prejudecăți cu putință sau, măcar, având conștiința 
acestor prejudecăți.
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Zafu în Bretania

M‑am însurat de două ori și de două ori am încro‑
pit albume cu fotografii de familie. Când te desparți, 
nu știi la cine o să rămână albumele acestea. Copiii le 
privesc cu nostalgie, pentru că arată vremurile când ei 
erau mici, când părinții se iubeau așa cum ar trebui să 
se iubească, când lucrurile nu luaseră încă o întorsătură 
nefericită. Eu și Anne, prima mea soție, ne petreceam 
vacanțele de vară în Bretania, la capul Arcouest, unde 
închiriam o casă deteriorată, prost întreținută pentru 
că era în indiviziune și niciunul dintre coproprietari 
nu vedea de ce să fi schimbat el un bec, el, și nu frații 
și surorile, dar minunată. În fața insulei Bréhat domina 
oceanul la care ajungeam pe un drum de pădure atât 
de povârnit și de puțin umblat, că, vară de vară, tre‑
buia să‑l curățăm cu cosorul. Anne era incredibil de 
frumoasă, purta bluze marinărești și un impermeabil 
galben, eu aveam părul lăsat pe frunte și niște oche‑
lari mici și rotunzi: aș fi vrut să par un om în toată 
firea, arătam ca un adolescent. Dimineața ne duceam 
la brutăria din sat să luăm clătite, iar seara, la pescă‑
rie ca să cumpărăm crabi. Printre atâtea imagini cu 
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băiețeii noștri, în albumul meu îl vezi pe Gabriel, la 
trei sau patru ani, făcând împreună cu mine, pe plajă, 
succesiunea aceea canonică de posturi de yoga numită 
salutul soarelui, iar pe Jean‑Baptiste râzând frumos și 
cu bună dispoziție, un râs de copil fericit, stând pe un 
zafu. Fotografiile acestea datează practicile despre care 
vorbesc aici. Atestă faptul că, la începutul acela al anilor 
nouăzeci, eu aveam deja un zafu. Mă așezam deja pe 
el, dimineața devreme, când aveam grijă să mă trezesc 
înaintea tuturor ca să‑mi observ respirația și fluxul gân‑
durilor. Dacă nu știați, un zafu este o pernuță japoneză, 
rotundă și compactă, special concepută ca să favorizeze 
stabilitatea și verticalitatea în meditație. Pe acest zafu 
de culoare neagră băieții noștri se distrau numindu‑l 
Zafu de parcă ar fi fost un animal de companie, al 
doilea câine al casei, primul fiind o corcitură chioară 
și râioasă care trăia pe undeva prin vecini și venea să 
ne vadă zi de zi și căruia îi spuneam „bietul moș“. Știu 
că amintirile acestea nu sunt interesante decât pentru 
mine, pentru Anne și pentru băieți, că suntem singu‑
rele patru persoane de pe lumea aceasta pe care pot să 
le facă să zâmbească ori să plângă, dar ce păcat, citito‑
rule, ce păcat!, trebuie să înduri când autorii povestesc 
soiul acesta de lucruri și nu le taie la relectură, așa cum 
s‑ar cuveni, pentru că le sunt de mare preț și pentru că 
le scriu și pentru a le salva.
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